
XXIII.  

Nascita di Giovanni Battista.  

Ogni sofferenza si placa sul seno di Maria. 

 

In mezzo alle ripugnanti cose che ci offre il mondo di ora, 

scende dal Cielo — e non so come lo possa fare, dato che io 

sono come un fuscello in preda al vento in questi continui 

urti contro la malvagità umana, così discorde da quanto vive 

in me — scende dal Cielo questa visione di pace. 

Ancora e sempre la casa di Elisabetta.  

In una bella sera d’estate, ancor chiara di un ultimo sole e pur 

già ornata nel cielo da un arco falcato di luna, che pare una 

virgola d’argento messa su un gran drappo azzurro intenso. 

I rosai odorano fortemente e le api fanno gli ultimi voli, gocce 

d’oro ronzanti nell’aria cheta e calda della sera.  

Dai prati viene un grande odore di fieni asciugati al sole, un 

odor di pane quasi, di pane caldo, appena sfornato.  

Forse viene anche dai molti teli stesi ad asciugare per ogni 

dove e che ora Sara piega. 

Maria passeggia dando braccio alla cugina.  

Adagio adagio vanno su e giù, sotto la pergola semioscura. 

   Ma Maria ha occhio a tutto e, pur occupandosi di 

Elisabetta, vede che Sara è impicciata a ripiegare un lungo 

telo che ha tolto da una siepe.  



«Attendimi qui seduta», dice alla parente.  

E va ad aiutare la vecchia servente, tirando la tela per 

raddrizzarla e piegandola poi con cura.  

«Sanno ancora di sole, sono caldi», dice con un sorriso.  

E per far felice la donna aggiunge:  

«Questa tela, dopo la tua imbiancatura, è diventata bella 

quanto mai.  

Non ci sei che te che sai fare così bene». 

Sara se ne va gongolante col suo carico di tele fragranti. 

Maria torna da Elisabetta e dice:  

«Ancora un pochino di passi. Ti faranno bene».  

E siccome Elisabetta, stanca, non vorrebbe muoversi, le dice: 

«Andiamo soltanto a vedere se i tuoi colombi sono tutti nei 

loro nidi e se l’acqua della loro vasca è monda.  

Poi torniamo in casa». 

I colombi devono essere i prediletti di Elisabetta.  

Quando sono davanti alla rustica torretta dove già i colombi 

sono tutti raccolti — le femmine nelle cove, i maschi davanti 

alle stesse e non si muovono, ma vedendo le due donne 

hanno ancora un cruccolio di saluto — Elisabetta si 

commuove.  

La debolezza del suo stato la soverchia e le dà dei timori che 

la fanno piangere.  

Li appalesa alla cugina.  



«Se avessi a morire… poveri colombini miei!  

Tu non resti.  

Restassi tu nella mia casa, non mi importerebbe di morire.  

Ho avuto il massimo di gioia che donna possa avere, una gioia 

che m’ero rassegnata a non conoscere mai, ed anche della 

morte non posso lamentarmi col Signore perché Egli, ne sia 

benedetto, mi ha colmata della sua benignità.  

Ma c’è Zaccaria… e ci sarà il bambino.  

Uno vecchio e che si troverebbe come perduto in un deserto 

senza la sua donna.  

L’altro così piccino che sarebbe come fiore destinato a morir 

di gelo, perché senza la sua mamma.  

Povero bambino senza carezze della madre!…». 

   «Ma perché triste così?  

Dio ti ha dato la gioia d’esser madre, né te la leverà quando 

essa è piena.  

Il piccolo Giovanni avrà tutti i baci della mamma e Zaccaria 

tutte le cure della sposa fedele sino alla più tarda 

vecchiezza. 

 Siete due rami di una stessa pianta.  

Uno non morrà lasciando l’altro solo». 

   «Tu sei buona e mi conforti. Ma io sono vecchia tanto per 

avere un figlio. Ed ora che sto per averlo ho paura». 



   «Oh!  

no!  

C’è qui Gesù!  

Non bisogna aver paura dove è Gesù.  

Il mio Bambino ti ha levato la sofferenza, tu l’hai detto, 

quando era come un boccio appena formato.  

Ora che sempre più si completa e già vive come creatura 

mia — ne sento battere il cuoricino nella mia gola e mi par 

di aver posato su essa un uccellino di nido dal cuoricino 

pulsante leggero — leverà da te ogni pericolo.  

Devi aver fede». 

   «Ne ho.  

Ma se morissi…  

non lasciare subito Zaccaria.  

So che pensi alla tua casa. Ma resta un poco ancora. Per 

aiutare l’uomo mio nel primo dolore». 

   «Io resterò per bearmi della tua e della sua gioia, e ti 

lascerò quando sarai forte e lieta.  

Ma stai quieta, Elisabetta.  

Tutto andrà bene.  

La tua casa non soffrirà di nulla mentre tu soffrirai.  



Zaccaria sarà servito dalla più amorosa ancella, i tuoi fiori 

saranno curati, e curati i colombi, e li troverai, questi e 

quelli, lieti e belli per far festa alla ben tornata padrona. 

Rientriamo, ora, perché tu impallidisci…». 

   «Sì, mi pare di soffrire di nuovo. Forse l’ora è giunta.  

Maria, prega per me». 

   «Ti sorreggerò con la preghiera finché il tuo travaglio non 

sarà finito in gioia». 

E le due donne rientrano lentamente in casa.  

Elisabetta si ritira nelle sue stanze.  

Maria, destra e previdente, dà ordini e prepara tutto quanto 

può occorrere, e conforta Zaccaria impensierito. 

Nella casa, che veglia in questa notte e dove ci sono voci 

estranee di donne chiamate in aiuto, Maria resta vigile come 

un faro in una notte di tempesta.  

Tutta la casa gravita su Lei.  

Ed Ella, dolce e sorridente, provvede a tutto.  

E prega.  

Quando non è chiamata per questo o quello, Ella si raccoglie 

in preghiera. È nella stanza dove si raccoglievano sempre per 

i pasti e per il lavoro. 

   E con Lei è Zaccaria, che sospira e passeggia turbato. Hanno 

già pregato insieme. Poi Maria ha continuato a pregare. 



Anche ora che il vecchio, stanco, si è seduto sul suo 

seggiolone presso la tavola e tace sonnacchioso, Ella prega.  

E quando lo vede dormire del tutto, col capo sulle braccia 

conserte appoggiate al tavolo, Ella si slaccia i sandali per far 

meno rumore e cammina scalza e, facendo meno chiasso di 

quanto può farne una farfalla aggirandosi per una camera, 

Ella prende il mantello di Zaccaria e glielo stende sopra con 

leggerezza tale che egli continua a dormire nel tepore della 

lana che lo difende dal fresco notturno, che entra a sbuffi 

dalla porta di sovente aperta.  

Poi torna a pregare.  

E sempre più intensamente prega, in ginocchio, a braccia 

alzate, quando il lamento della sofferente si fa più acuto. 

Sara entra e le fa cenno di uscire.  

Maria esce, coi suoi piedi scalzi, nel giardino. «La padrona vi 

vuole», dice. 

   «Vengo», e Maria cammina lungo la casa, sale la scala… 

Pare un angelo bianco che si aggiri nella notte quieta e piena 

di astri.  

Entra da Elisabetta. 

   «Oh!  

Maria!  

Maria!  



Quanto dolore!  

Non ne posso più, Maria!  

Quanto dolore si deve soffrire per esser madre!». 

 Maria la carezza con amore e la bacia. 

  «Maria! Maria! Lasciami mettere le mani sul tuo seno!». 

Maria prende le due mani rugose e gonfie e se le posa 

sull’addome arrotondato, tenendole premute con le sue 

manine lisce e sottili.  

E parla piano, ora che sono sole:  

«Gesù è lì che ti sente e vede.  

Confida, Elisabetta.  

Il suo cuore santo batte più forte, poiché Egli ora opera per 

il tuo bene.  

Lo sento palpitare come lo avessi fra mano e mano.  

Io le capisco le parole di palpito che mi dice il mio Bambino.  

Egli ora mi dice:  

“Di’ alla donna che non tema.  

Ancora un poco di dolore.  

E poi, col primo sole, fra le tante rose che aspettano quel 

raggio mattutino per aprirsi sullo stelo, la sua casa avrà la 

rosa più bella, e sarà Giovanni, il mio Precursore”». 



Elisabetta posa anche il volto sul seno di Maria e piange 

piano. 

Maria sta qualche tempo così, poiché pare che il dolore si 

assopisca in una sosta di ristoro.  

E accenna a tutti di star quieti.  

Resta in piedi, bianca e bella nel tenue chiarore di un lume ad 

olio, come un angelo presso chi soffre.  

Prega.  

Le vedo muovere le labbra.  

Ma, anche se non le vedessi muovere, capirei che prega 

dall’espressione rapita del viso. 

Il tempo passa.  

E il dolore riprende Elisabetta.  

Maria la bacia nuovamente e si ritira.  

Scende svelta nel raggio di luna e corre a vedere se il vecchio 

dorme ancora.  

Dorme e geme nel sonno.  

Maria ha un gesto di pietà.  

Si rimette a pregare. 

   Passa il tempo. Il vecchio si scuote dal suo sonno ed alza un 

volto confuso, come di chi mal si sovviene perché è lì. Poi 

ricorda. Ha un gesto e un’esclamazione gutturale.  



Poi scrive:  

«Non è nato ancora?».  

Maria fa un cenno di diniego.  

Zaccaria scrive:  

«Quanto dolore! Povera donna mia! Riuscirà senza 

morirne?». 

Maria prende la mano del vecchio e lo rassicura:  

«All’alba, fra poco, il bambino sarà nato.  

Tutto andrà bene.  

Elisabetta è forte.  

Come sarà bello questo giorno — poiché fra poco è giorno 

— in cui il tuo bambino vedrà la luce! Il più bello della tua 

vita!  

Grazie grandi ha in serbo per te il Signore, e il tuo bambino 

ne è l’annunziatore». 

 Zaccaria scuote il capo mestamente e accenna alla sua bocca 

muta.  

Vorrebbe dire tante cose e non può. 

Maria comprende e risponde: 

«Il Signore farà completa la tua gioia.  

Credi in Lui completamente, spera infinitamente, ama 

totalmente.  



L’Altissimo ti esaudirà più che tu non osi sperarlo.  

Egli vuole questa tua fede totale a lavacro della tua 

diffidenza passata.  

Di’ nel tuo cuore, con me:  

“Credo”.  

Dillo ad ogni battito del cuore.  

I tesori di Dio si aprono a chi crede in Lui e nella sua potente 

bontà». 

La luce comincia a penetrare dalla porta socchiusa.  

Maria l’apre. L’alba fa tutta bianca la terra rugiadosa.  

C’è un grande odore di terra umida e di verde, e i primi zirli di 

uccelli si chiamano da ramo a ramo. Il vecchio e Maria vanno 

sulla porta.  

Sono pallidi per la notte insonne e la luce dell’alba li fa ancor 

più pallidi.  

Maria si rimette i suoi sandali e va ai piedi della scala e 

ascolta.  

E quando una donna si affaccia, accenna e poi torna.  

Nulla ancora. 

   Maria va in una stanza e torna con del latte caldo che fa 

bere al vecchio, va dai colombi, torna a scomparire in quella 

stanza. Forse è la cucina. Gira, sorveglia. Pare abbia dormito il 

più bel sonno, tanto è svelta e serena. 



   Zaccaria passeggia nervosamente su e giù per il giardino. 

Maria lo guarda con pietà.  

Poi entra di nuovo nella stanza solita e, inginocchiata presso 

il suo telaio, prega intensamente, perché il lagno della 

sofferente si fa più acuto.  

Si curva fino a terra per supplicare l’Eterno.  

Zaccaria rientra e la vede così prostrata e piange, il povero 

vecchio.  

Maria si alza e lo prende per mano.  

È tanto più giovane, ma pare Lei la mamma di quella 

vecchiezza desolata, e versa su essa i suoi conforti. 

Stanno così l’uno presso l’altra nel sole che fa rosea l’aria del 

mattino, e così li raggiunge l’annuncio festante:  

«È nato!  

È nato!  

Un maschio!  

Padre felice!  

Un maschio florido come una rosa, bello come il sole, forte e 

buono come la madre.  

Gioia a te, padre benedetto dal Signore, che un figlio ti ha 

dato perché tu lo offra al suo Tempio.  

Gloria a Dio, che ha concesso posterità a questa casa!  



Benedizione a te ed al figlio che ti è nato!  

Possa la sua progenie perpetuare il tuo nome nei secoli dei 

secoli per generazioni e generazioni, e sia sempre in alleanza 

col Signore eterno». 

Maria con lacrime di gioia benedice il Signore.  

E poi i due ricevono il piccolo, portato al padre perché lo 

benedica. Zaccaria non va da Elisabetta. Riceve il bambino, 

che strilla come un disperato, ma non va dalla moglie. 

Ci va Maria, portando con amore il piccino, il quale tace 

subito non appena Lei lo prende fra le braccia.  

La comare che la segue nota il fatto.  

«Donna», dice a Elisabetta. «Il tuo bambino ha subito taciuto 

quando Ella lo ha preso. Guarda come dorme quieto. E lo sa il 

Cielo quanto è inquieto e forte. Ora, guarda! Pare un 

colombino». 

Maria posa la creatura presso la madre e la carezza 

ravviandole i capelli grigi.  

«La rosa è nata», le dice piano. «E tu sei viva. Zaccaria è 

felice». 

   «Parla?». 

   «Non ancora. Ma spera nel Signore. Riposa, adesso. Io sto 

con te». 

 



  

 

Dice Maria: 

   «Se la mia presenza aveva santificato il Battista, non aveva 

levato ad Elisabetta la condanna venuta da Eva.  

“Tu darai dei figli con dolore”, aveva detto l’Eterno. 

Io sola, senza macchia e che non avevo avuto coniugio 

umano, fui esente dal generare con dolore.  

La tristezza e il dolore sono i frutti della colpa.  

Io, che ero l’Incolpevole, dovetti conoscere anche il dolore e 

la tristezza, perché ero la Corredentrice.  

Ma non conobbi lo strazio del generare.  

No. Non conobbi questo strazio. 

Ma credimi, o figlia, che non vi fu né vi sarà mai strazio di 

puerperio simile al mio di Martire di una Maternità spirituale 

che si è compita sul più duro letto, quello della mia croce, ai 

piedi del patibolo del Figlio che mi moriva.  

E quale la madre che si trovi costretta a generare in tal 

modo?  

A mescolare lo strazio delle viscere, che si lacerano per i 

rantoli della sua Creatura morente, a quello delle viscere che 

si convellono per dover superare l’orrore di dover dire:  

“Vi amo.  



Venite a me che vi son Madre” agli uccisori del Figlio nato dal 

più sublime amore che abbia mai visto il Cielo, dall’amore di 

un Dio con una vergine, dal bacio di Fuoco, dall’abbraccio di 

Luce che si fecero Carne, e di un seno di donna fecero il 

Tabernacolo di Dio?  

“Quanto dolore per esser madre!”, dice Elisabetta. Tanto! Ma 

un nulla rispetto al mio. 

“Lasciami mettere le mani sul tuo seno”.  

Oh!  

se nel vostro soffrire mi chiedeste sempre questo! 

Io sono l’eterna Portatrice di Gesù.  

Egli è nel seno mio, come tu lo hai visto lo scorso anno, come 

Ostia nell’ostensorio.  

Chi viene a me, Lui trova. 

Chi a me si appoggia, Lui tocca. 

Chi a me si volge, con Lui parla. 

Io sono la sua veste.  

Egli è l’anima mia.  

Più, più ancora unito, ora, di quanto non fosse nei nove mesi 

che mi cresceva in seno, il Figlio mio è unito alla sua Mamma. 

E si assopisce ogni dolore, e fiorisce ogni speranza, e fluisce 

ogni grazia a chi viene a me e mi posa il suo capo sul seno. 



Io prego per voi.  

Ricordatevelo.  

La beatitudine d’esser nel Cielo, vivente nel raggio di Dio, non 

mi smemora dei miei figli che soffrono sulla Terra.  

Ed io prego.  

Tutto il Cielo prega.  

Poiché il Cielo ama.  

Il Cielo è carità che vive.  

E la carità ha pietà di voi.  

Ma, non ci fossi che io, vi sarebbe già sufficiente preghiera 

per i bisogni di chi spera in Dio.  

Poiché io non cesso di pregare per voi tutti, santi e malvagi, 

per dare ai santi la gioia, per dare ai malvagi il pentimento 

che salva. 

Venite, venite, o figli del mio dolore.  

Vi attendo ai piedi della Croce per darvi grazia». 


