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XXIII.
Nascita di Giovanni Battista.
Ogni sofferenza si placa sul seno di Maria.

In mezzo alle ripugnanti cose che ci offre il mondo di ora,
scende dal Cielo — e non so come lo possa fare, dato che io
sono come un fuscello in preda al vento in questi continui
urti contro la malvagita umana, cosi discorde da quanto vive
in me — scende dal Cielo questa visione di pace.

Ancora e sempre la casa di Elisabetta.

In una bella sera d’estate, ancor chiara di un ultimo sole e pur
gia ornata nel cielo da un arco falcato di luna, che pare una
virgola d’argento messa su un gran drappo azzurro intenso.

| rosai odorano fortemente e le api fanno gli ultimi voli, gocce
d’oro ronzanti nell’aria cheta e calda della sera.

Dai prati viene un grande odore di fieni asciugati al sole, un
odor di pane quasi, di pane caldo, appena sfornato.

Forse viene anche dai molti teli stesi ad asciugare per ogni
dove e che ora Sara piega.

Maria passeggia dando braccio alla cugina.
Adagio adagio vanno su e giu, sotto la pergola semioscura.

Ma Maria ha occhio a tutto e, pur occupandosi di
Elisabetta, vede che Sara e impicciata a ripiegare un lungo
telo che ha tolto da una siepe.
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«Attendimi qui seduta», dice alla parente.

E va ad aiutare la vecchia servente, tirando la tela per
raddrizzarla e piegandola poi con cura.

«Sanno ancora di sole, sono caldi», dice con un sorriso.

E per far felice la donna aggiunge:

«Questa tela, dopo la tua imbiancatura, e diventata bella
guanto mai.

Non ci sei che te che sai fare cosi bene».

Sara se ne va gongolante col suo carico di tele fragranti.

Maria torna da Elisabetta e dice:
«Ancora un pochino di passi. Ti faranno bene».

E siccome Elisabetta, stanca, non vorrebbe muoversi, le dice:

«Andiamo soltanto a vedere se i tuoi colombi sono tutti nei
loro nidi e se I’'acqua della loro vasca € monda.
Poi torniamo in casa».

| colombi devono essere i prediletti di Elisabetta.

Quando sono davanti alla rustica torretta dove gia i colombi
sono tutti raccolti — le femmine nelle cove, i maschi davanti
alle stesse e non si muovono, ma vedendo le due donne
hanno ancora un cruccolio di saluto — Elisabetta si
commuove.

La debolezza del suo stato la soverchia e le da dei timori che
la fanno piangere.
Li appalesa alla cugina.
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«Se avessi a morire... poveri colombini miei!
Tu non resti.

Restassi tu nella mia casa, non mi importerebbe di morire.

Ho avuto il massimo di gioia che donna possa avere, una gioia
che m’ero rassegnata a non conoscere mai, ed anche della
morte non posso lamentarmi col Signore perché Egli, ne sia
benedetto, mi ha colmata della sua benignita.

Ma c’e Zaccaria... e ci sara il bambino.

Uno vecchio e che si troverebbe come perduto in un deserto
senza la sua donna.

L’altro cosi piccino che sarebbe come fiore destinato a morir
di gelo, perché senza la sua mamma.

Povero bambino senza carezze della madre!...».
«Ma perché triste cosi?

Dio ti ha dato la gioia d’esser madre, né te la levera quando
essa e piena.

Il piccolo Giovanni avra tutti i baci della mamma e Zaccaria
tutte le cure della sposa fedele sino alla piu tarda
vecchiezza.

Siete due rami di una stessa pianta.
Uno non morra lasciando I'altro solo».

«Tu sei buona e mi conforti. Ma io sono vecchia tanto per
avere un figlio. Ed ora che sto per averlo ho paura».
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«Oh!
no!

C’e qui Gesu!
Non bisogna aver paura dove é Gesu.

Il mio Bambino ti ha levato la sofferenza, tu I’hai detto,
guando era come un boccio appena formato.

Ora che sempre piu si completa e gia vive come creatura
mia — ne sento battere il cuoricino nella mia gola e mi par

di aver posato su essa un uccellino di nido dal cuoricino
pulsante leggero — levera da te ogni pericolo.

Devi aver fede».
«Ne ho.
Ma se morissi...
non lasciare subito Zaccaria.

So che pensi alla tua casa. Ma resta un poco ancora. Per
aiutare 'uomo mio nel primo dolore».

«lo restero per bearmi della tua e della sua gioia, e ti
lascero quando sarai forte e lieta.

Ma stai quieta, Elisabetta.
Tutto andra bene.

La tua casa non soffrira di nulla mentre tu soffrirai.
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Zaccaria sara servito dalla piu amorosa ancella, i tuoi fiori
saranno curati, e curati i colombi, e li troverai, questi e
quelli, lieti e belli per far festa alla ben tornata padrona.

Rientriamo, ora, perché tu impallidisci...».

«Si, mi pare di soffrire di nuovo. Forse |'ora e giunta.
Maria, prega per men».

«Ti sorreggero con la preghiera finché il tuo travaglio non
sara finito in gioia».

E le due donne rientrano lentamente in casa.
Elisabetta si ritira nelle sue stanze.

Maria, destra e previdente, da ordini e prepara tutto quanto
puo occorrere, e conforta Zaccaria impensierito.

Nella casa, che veglia in questa notte e dove ci sono voci
estranee di donne chiamate in aiuto, Maria resta vigile come
un faro in una notte di tempesta.

Tutta la casa gravita su Lei.

Ed Ella, dolce e sorridente, provvede a tutto.
E prega.

Quando non & chiamata per questo o quello, Ella si raccoglie
in preghiera. E nella stanza dove si raccoglievano sempre per
i pasti e per il lavoro.

E con Lei & Zaccaria, che sospira e passeggia turbato. Hanno

gia pregato insieme. Poi Maria ha continuato a pregare.
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Anche ora che il vecchio, stanco, si & seduto sul suo
seggiolone presso la tavola e tace sonnacchioso, Ella prega.

E quando lo vede dormire del tutto, col capo sulle braccia
conserte appoggiate al tavolo, Ella si slaccia i sandali per far
meno rumore e cammina scalza e, facendo meno chiasso di
guanto puo farne una farfalla aggirandosi per una camera,
Ella prende il mantello di Zaccaria e glielo stende sopra con
leggerezza tale che egli continua a dormire nel tepore della
lana che lo difende dal fresco notturno, che entra a sbuffi
dalla porta di sovente aperta.

Poi torna a pregare.

E sempre piu intensamente prega, in ginocchio, a braccia
alzate, quando il lamento della sofferente si fa piu acuto.

Sara entra e le fa cenno di uscire.

Maria esce, coi suoi piedi scalzi, nel giardino. «La padrona vi
vuole», dice.

«Vengo», e Maria cammina lungo la casa, sale la scala...
Pare un angelo bianco che si aggiri nella notte quieta e piena
di astri.

Entra da Elisabetta.
«Oh!
Maria!

Maria!
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Quanto dolore!
Non ne posso piu, Maria!

Quanto dolore si deve soffrire per esser madre!».
Maria la carezza con amore e la bacia.
«Maria! Maria! Lasciami mettere le mani sul tuo seno!».

Maria prende le due mani rugose e gonfie e se le posa
sull’addome arrotondato, tenendole premute con le sue
manine lisce e sottili.

E parla piano, ora che sono sole:
«Gesu e li che ti sente e vede.
Confida, Elisabetta.

Il suo cuore santo batte piu forte, poiché Egli ora opera per
il tuo bene.

Lo sento palpitare come lo avessi fra mano e mano.

lo le capisco le parole di palpito che mi dice il mio Bambino.

Egli ora mi dice:
“Di’ alla donna che non tema.

Ancora un poco di dolore.

E poi, col primo sole, fra le tante rose che aspettano quel
raggio mattutino per aprirsi sullo stelo, la sua casa avra la
rosa piu bella, e sara Giovanni, il mio Precursore” ».
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Elisabetta posa anche il volto sul seno di Maria e piange
piano.

Maria sta qualche tempo cosi, poiché pare che il dolore si
assopisca in una sosta di ristoro.

E accenna a tutti di star quieti.

Resta in piedi, bianca e bella nel tenue chiarore di un lume ad
olio, come un angelo presso chi soffre.

Prega.
Le vedo muovere le labbra.

Ma, anche se non le vedessi muovere, capirei che prega
dall’espressione rapita del viso.

Il tempo passa.
E il dolore riprende Elisabetta.
Maria la bacia nuovamente e si ritira.

Scende svelta nel raggio di luna e corre a vedere se il vecchio
dorme ancora.

Dorme e geme nel sonno.

Maria ha un gesto di pieta.
Si rimette a pregare.

Passa il tempo. Il vecchio si scuote dal suo sonno ed alza un
volto confuso, come di chi mal si sovviene perché e li. Poi
ricorda. Ha un gesto e un’esclamazione gutturale.
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Poi scrive:
«Non & nato ancora?».

Maria fa un cenno di diniego.

Zaccaria scrive:
«Quanto dolore! Povera donna mia! Riuscira senza
morirne?».

Maria prende la mano del vecchio e lo rassicura:
«All’alba, fra poco, il bambino sara nato.

Tutto andra bene.
Elisabetta e forte.

Come sara bello questo giorno — poiché fra poco e giorno
— in cui il tuo bambino vedra la luce! Il piu bello della tua
vita!

Grazie grandi ha in serbo per te il Signore, e il tuo bambino
ne é I'annunziatore».

Zaccaria scuote il capo mestamente e accenna alla sua bocca
muta.

Vorrebbe dire tante cose e non puo.
Maria comprende e risponde:
«ll Signore fara completa la tua gioia.

Credi in Lui completamente, spera infinitamente, ama
totalmente.

#ﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

L’Altissimo ti esaudira piu che tu non osi sperarlo.

Egli vuole questa tua fede totale a lavacro della tua
diffidenza passata.

Di’ nel tuo cuore, con me:
“Credo”.

Dillo ad ogni battito del cuore.

| tesori di Dio si aprono a chi crede in Lui e nella sua potente
bonta».

La luce comincia a penetrare dalla porta socchiusa.
Maria I'apre. L’alba fa tutta bianca la terra rugiadosa.

C’e un grande odore di terra umida e di verde, e i primi zirli di
uccelli si chiamano da ramo a ramo. Il vecchio e Maria vanno
sulla porta.

Sono pallidi per la notte insonne e la luce dell’alba li fa ancor
piu pallidi.

Maria si rimette i suoi sandali e va ai piedi della scala e
ascolta.

E quando una donna si affaccia, accenna e poi torna.
Nulla ancora.

Maria va in una stanza e torna con del latte caldo che fa
bere al vecchio, va dai colombi, torna a scomparire in quella
stanza. Forse e la cucina. Gira, sorveglia. Pare abbia dormito il
piu bel sonno, tanto € svelta e serena.
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Zaccaria passeggia nervosamente su e giu per il giardino.
Maria lo guarda con pieta.

Poi entra di nuovo nella stanza solita e, inginocchiata presso
il suo telaio, prega intensamente, perché il lagno della
sofferente si fa piu acuto.

Si curva fino a terra per supplicare I'Eterno.

Zaccaria rientra e la vede cosi prostrata e piange, il povero
vecchio.

Maria si alza e lo prende per mano.

E tanto piu giovane, ma pare Lei la mamma di quella
vecchiezza desolata, e versa su essa i suoi conforti.

Stanno cosi 'uno presso I'altra nel sole che fa rosea I’aria del
mattino, e cosi li raggiunge I’annuncio festante:

«E nato!

E nato!

Un maschio!
Padre felice!

Un maschio florido come una rosa, bello come il sole, forte e
buono come la madre.

Gioia a te, padre benedetto dal Signore, che un figlio ti ha
dato perché tu lo offra al suo Tempio.

Gloria a Dio, che ha concesso posterita a questa casa!
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Benedizione a te ed al figlio che ti & nato!

Possa la sua progenie perpetuare il tuo nome nei secoli dei
secoli per generazioni e generazioni, e sia sempre in alleanza
col Signore eterno».

Maria con lacrime di gioia benedice il Signore.

E poi i due ricevono il piccolo, portato al padre perché lo
benedica. Zaccaria non va da Elisabetta. Riceve il bambino,
che strilla come un disperato, ma non va dalla moglie.

Ci va Maria, portando con amore il piccino, il quale tace
subito non appena Lei lo prende fra le braccia.

La comare che la segue nota il fatto.

«Donnay, dice a Elisabetta. «ll tuo bambino ha subito taciuto
guando Ella lo ha preso. Guarda come dorme quieto. E lo sail
Cielo quanto e inquieto e forte. Ora, guarda! Pare un
colombino».

Maria posa la creatura presso la madre e la carezza
ravviandole i capelli grigi.

«La rosa e nata», le dice piano. «E tu sei viva. Zaccaria &
felice».

«Parla?».

«Non ancora. Ma spera nel Signore. Riposa, adesso. lo sto
con te».
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Dice Maria:

«Se la mia presenza aveva santificato il Battista, non aveva
levato ad Elisabetta la condanna venuta da Eva.

“Tu darai dei figli con dolore”, aveva detto I'Eterno.

lo sola, senza macchia e che non avevo avuto coniugio
umano, fui esente dal generare con dolore.

La tristezza e il dolore sono i frutti della colpa.

lo, che ero I'Incolpevole, dovetti conoscere anche il dolore e
la tristezza, perché ero la Corredentrice.

Ma non conobbi lo strazio del generare.
No. Non conobbi questo strazio.

Ma credimi, o figlia, che non vi fu né vi sara mai strazio di
puerperio simile al mio di Martire di una Maternita spirituale
che si & compita sul piu duro letto, quello della mia croce, ai
piedi del patibolo del Figlio che mi moriva.

E quale la madre che si trovi costretta a generare in tal
modo?

A mescolare lo strazio delle viscere, che si lacerano per i
rantoli della sua Creatura morente, a quello delle viscere che
si convellono per dover superare I'orrore di dover dire:
“Viamo.
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Venite a me che vi son Madre” agli uccisori del Figlio nato dal
piu sublime amore che abbia mai visto il Cielo, dall’amore di
un Dio con una vergine, dal bacio di Fuoco, dall’abbraccio di
Luce che si fecero Carne, e di un seno di donna fecero il
Tabernacolo di Dio?

“Quanto dolore per esser madre!”, dice Elisabetta. Tanto! Ma
un nulla rispetto al mio.

“Lasciami mettere le mani sul tuo seno”.

Oh!
se nel vostro soffrire mi chiedeste sempre questo!

lo sono I'eterna Portatrice di Gesu.

Egli € nel seno mio, come tu lo hai visto lo scorso anno, come
Ostia nell’ostensorio.

Chi viene a me, Lui trova.
Chi a me si appoggia, Lui tocca.
Chi a me si volge, con Lui parla.
lo sono la sua veste.
Egli € I'anima mia.

Piu, piu ancora unito, ora, di quanto non fosse nei nove mesi
che mi cresceva in seno, il Figlio mio e unito alla sua Mamma.
E si assopisce ogni dolore, e fiorisce ogni speranza, e fluisce
ogni grazia a chi viene a me e mi posa il suo capo sul seno.
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lo prego per voi.
Ricordatevelo.

La beatitudine d’esser nel Cielo, vivente nel raggio di Dio, non

mi smemora dei miei figli che soffrono sulla Terra.
Ed io prego.
Tutto il Cielo prega.

Poiché il Cielo ama.
Il Cielo e carita che vive.
E la carita ha pieta di voi.

Ma, non ci fossi che io, vi sarebbe gia sufficiente preghiera
per i bisogni di chi spera in Dio.

Poiché io non cesso di pregare per voi tutti, santi e malvagi,
per dare ai santi la gioia, per dare ai malvagi il pentimento
che salva.

Venite, venite, o figli del mio dolore.

Vi attendo ai piedi della Croce per darvi grazia».
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